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Sobre la Biblia de los Caidos

NO IMPORTA CUANTAS VECES HAYA MUERTO. Yo lo veo todo.
Contemplé el inicio y contemplaré el final. Ese es mi camino y asi
ha de ser.

En el curso de mis incontables viajes he tomado una decision
que tal vez se aleje de mi proposito original. Me dispongo a dejar
constancia de una de mis travesias, de la unica que logro llamar la
atencion de mis ojos que todo lo han visto, aquella que concierne a
la Biblia de los Caidos. Si esta resolucion es un errot, no lo sé, pero
asi lo he decidido.

Podria resumir lo mds importante que he tenido la ocasion
de presenciar revelando el contenido de la Biblia de los Caidos,
descubriendo el secreto enterrado en sus pdginas. Sin embargo, no
es asi como ha de contarse una historia, ni seria posible compren-
der la grandeza del alcance de dicho secreto. Antes de llegar a ese
punto es preciso relatar otros acontecimientos, tantos que la tarea
se me antoja inmensa, incluso a mi, y me apartaria de mis obliga-
ciones por un tiempo excesivo.

Por eso he resuelto contar con la ayuda de varios cronis-
tas. Ellos serdn los encargados de transmitir mis palabras. Les he
pedido que las dividan en volimenes que tengan sentido propio,
que concluyan, pero que se complementen y desarrollen la historia
completa.

Mis cronistas escribirdan cada relato en un tomo, y los tomos
a su vez se agrupardn en testamentos. Es posible comenzar la lec-
tura por el primer tomo de cualquiera de los testamentos, salvo que



se indique lo contrario, pero no puedo dejar de recomendar a quien
aspire al verdadero conocimiento que inicie su viaje por el tomo
cero. Ese es el punto de partida. Desde ahi estard en la mejor po-
sicion para proseguir por el testamento que mds le atraiga, pues
todos contienen parte de la verdad.

Medité sobre la posibilidad de contar con un solo cronista
para esta labor y no la consideré acertada. Los cronistas son sim-
ples mortales, y un solo punto de vista no es suficiente, pues no
cubriria todas las necesidades de esta historia.

No obstante, yo supervisaré la labor de los cronistas y, lle-
gado el caso, incluiré a nuevos colaboradores. Lo que no consentire,
en modo alguno, es que la verdad se tergiverse.

Todos ansiamos conocer nuestro destino, el sentido de nues-
tras vidas. Yo creo haber encontrado el de la mia. Debe saberse lo
que enciertan las paginas de la Biblia de los Caidos, su conoci-
miento y los sucesos que se desencadenaron deben ser estudiados,
para aprender sobre ellos, reflexionar y meditar sobre el mayor se-
creto de toda la creacion. Ese es el objetivo que persiguen mi obra
y mi vida.

Y lo cumpliré, o no podré considerar justificada mi propia
existencia.

Ramsey
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NO ME HA RESULTADO SENCILLO escoger el inicio, el momen-
to concreto y el protagonista para empezar a desmenuzar el gran
secreto de la Biblia de los Caidos. Espero no haber errado al selec-
cionar a un hombre a quien no pude ignorat, un hombre que me
atrapé inmediatamente. Es una persona tinica y especial en mu-
chos aspectos, que destaca sobre los demds debido a un atributo
singular: no tiene alma.

Al tratarse del primer tomo de esta historia, decidi contar
con Fernando Trujillo para su redaccion, un cronista con quien ya
habia coincidido en alguno de mis viajes, aunque de un modo fu-
gaz, y que celebro que aceptara ayudarme en esta ardua tarea.

Aqui comienza la historia de aquel que no tiene alma y con
ella se inicia la cronica de la Biblia de los Caidos.

Ramsey



Versiculo 1

MARIO TANCREDO siempre ocultaba su desprecio antes
de rematar a un adversario, lo reservaba para el momento
preciso. Era més elegante de ese modo.

Le gustaba dar el golpe de gracia en su lujoso restau-
rante, durante una comida supuestamente informal, que
en realidad era un campo de batalla para los negocios.
No entendia por qué le atraia tanto aquel restaurante. Mu-
cho tiempo atras, cuando Mario solo tenia seis afios, su
padre le habia dado una buena paliza alli mismo, delan-
te de todo el mundo. Lo habia puesto sobre sus rodillas
y lo habia azotado por haber protagonizado una rabieta
en publico. Mario no queria comerse las espinacas. Afos
después adquiri6 el local, fustigado por un morboso sen-
timiento, y descubrié que le gustaba cerrar alli sus tratos,
aplastar a sus enemigos. El que hoy se sentaba ante él era
uno de los mas odiados. Mario llevaba décadas sofiando
con ese momento.

Degustd el caviar sin reflejar una sola emocién en su
imperturbable rostro y alargd la pausa cuanto pudo, antes
de dar una respuesta.

—Me temo que voy a rechazar tu oferta —dijo al fin,
con tono indiferente—. No estoy interesado en tu dinero.

—Eres un maldito hijo de... —Ernesto logré domi-
narse y no termino la frase.



Los comensales de las mesas adyacentes volvieron la
cabeza hacia la pareja, atraidos por el elevado tono de voz
de Ernesto.

—A tu edad deberias saber guardar la compostura
—senalé Mario—. El restaurante esta lleno y no creo que
quieras montar una escena.

En realidad, a Mario no le importaba en absoluto que
se produjera un escandalo, aunque tuviesen que cerrar el
local.

—¢Desde cuando no te interesa el dinero? —preguntd
Ernesto. Le costaba disimular el rechazo que sentia por Ma-
rio—. Te conozco y sé que no persigues otra cosa. No tienes
moral ni decencia. Desde que creaste tu imperio, solo sabes
arruinar a los demas. De acuerdo, has conseguido el treinta
por ciento de las acciones de mi empresa. Has jugado bien,
lo admito, y has ganado. Pero te estoy ofreciendo el triple
del dinero que valen mis acciones para recuperarlas. Es un
trato mas que justo y te hara mas rico ain. No puedo enten-
der por qué no lo aceptas. Si quieres mas dinero...

—Te lo repito —lo interrumpié Mario, curvando lige-
ramente los labios. Eran pocas las personas que lo habian
visto sonreir, tal vez ninguna—. No quiero tu dinero.

Mario tomé la copa de vino y dio un sorbo con cal-
ma. Escuchar de boca de un rival que él habia ganado era
una sensacion deliciosa, embriagadora, imposible de igua-
lar. Por muchas veces que la experimentara, no se saciaria
jamas. Era mejor que el sexo. Ni siquiera cuando nacié su
hija sintié algo comparable.

Ernesto resoplé de mala gana.

—Entonces, ;qué quieres? ;Mi empresa? No me lo
trago. Eres un destructor. Solo te apoderas de compafias



10

que luego puedas despedazar para sacar dinero. La mia
no es rentable, y lo sabes. Levantarla de nuevo te llevaria,
como poco, dos anos de duro esfuerzo, y los dos sabemos
que no eres de los que trabajan.

Mario no respondié. No tenia sentido negar lo evi-
dente, y era cierto que los dos hombres se conocian
perfectamente el uno al otro, tanto que sus insalvables di-
ferencias los distanciaban irremediablemente. La edad era
una de esas diferencias, aunque probablemente la menor
de ellas. Mario tenia cuarenta y tres anos, mientras que
Ernesto contaba setenta y uno. Los dos veian el mundo y
los negocios desde perspectivas completamente diferentes
y, en la mayoria de los casos, los dos podian saber qué pen-
saba el otro con un leve vistazo a sus 0jos.

La exposiciéon de Ernesto habia sido rigurosamente
cierta, rebatirla seria perder el tiempo, de modo que Mario
permanecié en silencio, esperando pacientemente a que su
oponente lo entendiera por si mismo. El no tenfa ninguna
prisa.

—:No hablas? —pregunté Ernesto, claramente mo-
lesto—. Estds disfrutando de tu posicién, ;no es eso?
Regodeandote en tu victoria. Ya lo imagino, pero ain no
sé qué pretendes. Si no quieres venderme las acciones es
porque vas a finalizar la operacién y absorber mi compa-
fia. Sin embargo, no veo de qué te sirve si nadie te la va a
comprar en su estado... a menos que... {Oh, no! |No lo pue-
do creer!

—Si, finalmente lo has entendido. Voy a desguazarla,
sin mas.

Ernesto temblé de rabia.

—DPerderés una fortuna.



—Soy muy rico. Puedo permitirmelo, no te apures.

—Esto es algo personal...

—Por supuesto.

—He levantado esa empresa con mis propias manos,
desde la nada. La he construido durante mas de cincuenta
afios. No puedes hacerlo.

Mario despidié al camarero que se acercaba a la
mesa, con un gesto de la mano, y se incliné levemente ha-
cia delante.

—Si puedo, y lo voy a hacer, y ta lo contemplarés
todo impotente.

—Esta bien, ti ganas —dijo Ernesto sin poder disimu-
lar su desesperacion—. Dime qué quieres. ;Que suplique?
Lo haré. No te crei capaz de algo asi, pero no puedo permi-
tir que destruyas la obra de mi vida...

Mario lo interrumpié con un gesto de la mano. Su te-
léfono estaba sonando.

—Mas vale que sea importante —contesté al apara-
to—. Estoy en una comida de negocios. —Dedicé a Ernesto
un falso ademan de disculpa—. Es mi abogado —Ile expli-
co, cubriendo el teléfono con la mano. Ernesto estaba a
punto de estallar de indignacion, pero no le quedaba mas
remedio que aguantarse—. Bien, date prisa, no puedo ha-
cer esperar al actual duefio de mi futura empresa... Si, lo
conoces... Es mi padre... De tu parte. —Mario tapé de nue-
vo el teléfono—. Te manda saludos —Ile dijo a Ernesto.

—No lo creo —bufé Ernesto. Conocia de sobra a su
hijo para saber que lo habia dicho solo para incomodarlo
ain mas.

—La Policia? —pregunté Mario, frunciendo el cefio
ante el teléfono—. ;Estds seguro..? ;Los cuatro...? ;Esta
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bien mi hija...? No me extraha. Como si no conociera a mi
mujer. Estard dandose el tercer masaje del dia o perdiendo
el tiempo de cualquier otro modo. Pregiintale a la nifiera...
Esos perros son peligrosos, atrapadlos... Maldicién! Siem-
pre tengo que ocuparme de todo. Voy para alla.

Colgé el teléfono y se levantd.

—¢Le ha pasado algo a Silvia?

—Tengo que irme. Los malditos perros se han
escapado...

Ernesto lo agarré por el brazo.

—Olvida nuestras diferencias. Quiero saber si le ha
pasado algo a mi nieta.

Mario se sacudié de encima la mano de su padre con
un movimiento brusco.

—Lanifna esta bien. Pero yo no me olvido de nada. T4,
en cambio, puedes ir olvidandote de tu empresa. Si quieres
hacer algo por tu nieta, paga la cuenta.

Y se marcho.

Ni siquiera recogio su abrigo del ropero.

—A mi casa —le indic6 al chofer cerrando la puerta
de la limusina—. Y date prisa.

El transito de Madrid era un obstaculo que el dine-
ro de Mario no podia sortear. Tardaria, como poco, media
hora en llegar, a pesar de estar a un méaximo de cinco mi-
nutos con las calles despejadas. Mario le dio un pufietazo
al asiento y se sirvié una copa.

La situacién podia empeorar mucho si no encontra-
ban a los perros. Por lo visto se habian escapado del chalé.
Segtin le habia contado su abogado, uno se habia colado en
la casa del vecino, un tipo desagradable con el que ya habia
tenido altercados en el pasado, debido a los perros; dos mas



estaban corriendo por las calles y el cuarto habia desapare-
cido. Aquello distaba mucho de ser un problema sencillo.

Habia comprado los perros para su mujer. Mario se
negd al principio, pero ella insistié hasta que lo consiguid.
“Es por mi seguridad —habia dicho ella—. Me siento des-
nuda con la nifia en un chalé tan grande”.

Las explicaciones de Mario respecto al sistema de
seguridad de la casa no sirvieron absolutamente de nada.
Habia mas camaras de vigilancia que en el Museo del Pra-
do, pero eso daba igual. Su mujer queria perros guardianes,
y los consiguid, aunque nunca les hizo el menor caso.

Lo verdaderamente peligroso era que esos conde-
nados chuchos podian despedazar a un adulto en pocos
segundos. Mario no queria ni imaginar lo que serian capa-
ces de hacerle a un nino en plena calle. Segtun su cuidador,
un viejo domador de leones que cobraba una fortuna por
adiestrar a los perros, no atacarian a nadie si no se les
gritaba una palabra concreta. ;O era un gesto especial?
Mario no lo recordaba. Pagaba mucho para no tener que
ocuparse de ese tipo de cosas. El mundo real era un lugar
complicado, imperfecto y, lo peor de todo, impredecible.
El se sentia mejor inmerso en su universo particular, don-
de solo importaban las finanzas, algo que dominaba a la
perfeccién.

Y su mujer seguia sin aparecer por ninguna par-
te. Mario la llamo, pero no contesté al teléfono. Cuando
recuperasen a los animales, cuando Mario pagara lo que
hubieran trastrocado y cuando ya estuviera todo resuelto,
entonces ella apareceria.

Pero esta seria la altima vez. Averiguaria quién ha-
bia sido el responsable de que se hubieran escapado y lo
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despediria. Luego sacrificaria a los perros y los convertiria
en salchichas.

La limusina entré a la calle Parque Conde Orgaz, en
el barrio de la Piovera, una de las zonas més caras y lujosas
de Madrid.

Habia un automévil de la Policia estacionado en do-
ble fila, y varias personas frente a la puerta de su chalé.
El vecino estaba despotricando, pero su abogado parecia
controlar la situacién. Los dos agentes mediaban entre ellos,
mientras los curiosos revoloteaban en los alrededores.

—¢;Qué ha sucedido? —exigid saber Mario, saliendo
de la limusina.

Su abogado se alegré de verlo.

—¢Es usted Mario Tancredo? —pregunté un agente
de policia demasiado joven para inspirar autoridad.

—El mismo.

—Uno de sus perros se ha colado en el chalé de...

—¢Ha causado algtin dano?

—No, pero su vecino lo ha denunciado...

—Mi vecino es un idiota —atajé Mario, respirando
tranquilo al saber que nadie estaba herido. Si habia que pa-
gar alguna multa no le importaba—. ;Me ha denunciado
porque se le ha colado un chucho en casa? Lo que hay que
ver. Como si no tuvieran ustedes cosas mdés importantes
de las que encargarse.

—iNi que fuera la primera vez! —grité el vecino—.
Estoy harto de esos sacos de pulgas que no paran de ladrar
cuando alguien pasea por la acera a menos de veinte me-
tros de tu parcela...

—Tu mujer también ladra y yo no me quejo —repuso
Mario.



Su abogado se interpuso a tiempo para evitar una
confrontacién. Los policias impusieron orden y, poco a
poco, el vecino se tranquilizé.

—Sefior Tancredo —dijo un agente—, por lo visto,
tres de sus perros siguen desaparecidos y eso podria ser
peligroso.

Antes de que Mario dijera algo, otro auto se detuvo
en doble fila. Se bajé un hombre mayor con la barba descui-
dada y una ropa excesivamente informal.

—Lo he llamado yo —dijo el abogado a Mario—.
Pensé que lo necesitariamos.

Mario asinti6.

—Tus perros se han escapado —le reproché al viejo
cuidador.

—:;Cémo es posible? —pregunté el hombre.

—AuUn no lo sé, pero si le hacen algo a alguien...

—No lo haran, a menos que los ataquen.

—Bien, pues faltan tres. Debes encontrarlos ahora
mismo...

Un nuevo automoévil de la Policia estaciond junto a
ellos y tuvo que subirse a la acera para no bloquear la calle.
Salieron dos agentes arrastrando a dos enormes déberman.
Los animales se negaban a salir del vehiculo y los policias
tuvieron que tirar de las correas con todas sus fuerzas.

—Yo no haria eso —grité el cuidador con tono de
preocupacién—. Si estranguldis a los perros los podéis
enojar.

—¢Son sus perros? —pregunté el policia—. No creo
que vayan a atacar a nadie.

El cuidador llegé hasta el auto y echd un vistazo
dentro.
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—Son ellos—confirmé, mirando a Mario y a los de-
mas—. Pero solo hay dos. Venid aqui, jvamos!

Mario fue el que mas se sorprendié de que los anima-
les se negaran a obedecer. Habia visto al cuidador manejar
a aquellas maquinas de matar como si fuesen marione-
tas, con una sencillez que invitaba a pensar que cualquiera
podia hacerlo. Esa era la Gnica razén por la que lo habia
contratado. De otro modo, no se hubiera atrevido a tener a
esas bestias cerca de su hija de ocho anos.

Tras mucho esfuerzo, uno de los perros sali6 del auto.
Se acercé un poco al chalé, constantemente envuelto en
una mezcla de palabras dulces y 6rdenes firmes del cuida-
dor, pero al llegar junto a la puerta se gir6 como un rayo y
salié disparado. El cuidador no se lo esperaba y se le esca-
po. El animal volvié a meterse en el auto.

—¢Qué les habéis hecho? —pregunt6 el cuidador—.
Nunca los habia visto comportarse de ese modo.

—Nada en absoluto —dijo el policia—. Los encontra-
mos asi, entre dos autos.

—Asi, jcomo? —preguntd Mario.

—Asustados.

—Eso es absurdo —dijo el cuidador—. Nada puede
asustar a esos perros. Los he entrenado personalmente.
Se pelearian contra un tigre si se lo ordenara.

—NMire, abuelo —dijo el agente sin vacilar—. Yo no
sé gran cosa de chuchos, pero cuando miran hacia abajo
y meten el rabo entre las piernas es que estan cagados de
miedo.

—Es imposible —insisti6 el cuidador.

—Yo no me invento nada. Todos lo han visto —dijo
el policia—. Esos perros tienen miedo de entrar al chalé.



Entonces les llegd un grito agudo, desesperado, que
se prolongé varios segundos. Todos volvieron la cabeza ha-
cia la casa. Los perros ladraron enloquecidos en el interior
del automovil de la Policia. Un estruendo revel6 que se ha-
bia roto una ventana.

Mario identificé la voz. Era la ninera. Debié topar-
se con el cuarto perro. Si estaba herida, tendria problemas
con la Policia. Salié corriendo y abrié la verja de entrada a
su parcela.

—iEh, espere! —le grit6 uno de los agentes —. Vamos
con usted. Puede ser peligroso.

Corrieron hacia él, pero Mario cerré la puerta antes
de que alguno pudiera entrar.

—¢Qué esta haciendo? Déjenos pasar. Somos la Poli-
cia y alguien podria necesitarnos.

—De ser asi, les avisaré enseguida, pero si no es el
caso, nadie entrard a mi propiedad.

—Tienes que dejarlos pasar. Son la Policia.

—T0 eres mi abogado. Inventa alguna excusa legal
para retenerlos.

Desatendié las demandas de los policias mientras
cruzaba a toda velocidad el jardin, hacia la entrada mas
cercana. Al llegar, vio la nevera estampada contra el rosal,
con la puerta desencajada y la comida desperdigada por el
césped. La ventana de la cocina estaba unos metros por
encima, completamente destrozada. Aquello no podia ha-
berlo hecho un perro, ni siquiera un hombre corriente.
Se necesitaba una persona muy fuerte para arrojar una ne-
vera por la ventana, probablemente mas de una, eso le hizo
pensar que tal vez no habia sido buena idea dejar a la Policia
al margen. Se le pasé por la cabeza dar media vuelta, pero
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entonces se acordd de Silvia, su pequefia de ocho ahos. El
grito que habia escuchado era de la nifiera, y ella nunca se
separaba de Silvia, de modo que su hija estaba dentro de
la casa, con lo que fuera que hubiera destrozado la cocina.

—iSilvial ;jDénde estés, carifio? —grité casi sin alien-
to al entrar.

No obtuvo respuesta.

La puerta de la cocina cay® al suelo en cuanto Mario
la tocé con la yema de los dedos. Practicamente no habia
un solo objeto en su sitio, era como si hubiera pasado un
tornado por alli. Una de las paredes presentaba una telara-
ha de grietas con un agujero del tamafio de una pelota de
tenis en el centro.

Mario volvié a llamar a su hija con todas sus fuerzas.
No era buena sefal que no le contestara.

—Estoy aqui, papi —dijo una voz que definitivamen-
te no era la de Silvia.

Mas que sonar, habia retumbado. Demasiado grave
para pertenecer a una mujer, tenia que ser un hombre, y uno
enorme, para tener un pecho capaz de emitir aquel sonido.
Le recordé a la voz de un ogro que habia visto hacia poco
en una pelicula de dibujos con Silvia. El problema era que, en
la pelicula, la voz estaba retocada para parecer inhumana.

Provenia del salén de lectura, de eso estaba seguro.
En el pasillo vio dos piernas que se asomaban tras una es-
quina. Se arrojé al suelo apresuradamente y encontré un
cuerpo yaciendo boca abajo.

Era la asistenta. Mario no aprecié signos de violencia
en su cuerpo. Comprobé el pulso y suspiré aliviado al co-
rroborar que estaba viva. Tal vez solo fueran ladrones y no
hicieran dafo a nadie.



—¢:No vienes conmigo, papi? —troné de nuevo la
misma monstruosa voz.

Mario descorrié las dos amplias puertas correderas y
entrd al salén de lectura, resuelto a enfrentarse a un ladrén,
probablemente uno muy gordo, con una cicatriz horrible
en la garganta que justificara ese estruendo.

La estancia era amplia, circular, completamente re-
vestida de madera y libros, excepto por un ventanal por el
que penetraba abundante luz natural.

Habia un elegante escritorio, que Mario nunca utili-
zaba, pero que quedaba bien, y dos sillones algo incémodos
ubicados para recibir el calor de la chimenea. En el centro
habia una alfombra y sobre ella estaba el cuarto perro. Na-
die mas.

Mario consideré haberse equivocado al ubicar la pro-
cedencia de la voz, pero entonces reparé en que algo le
sucedia al animal. Estaba aplastado contra el suelo, sin mo-
verse y con la misma expresion de aquel que habia sacado
el cuidador del automévil de la Policia. Estaba aterrado.

—:Qué te pasa, chico? —le susurré6 Mario, doblan-
do las rodillas—. Tienes que levantarte y venir conmigo.
Tu ayuda me vendria muy bien.

El perro no se movié.

Algo sond por encima de su cabeza.

—Me alegro de verte, papi.

Mario miré hacia arriba y su corazén estuvo a punto
de detenerse.

El techo era muy alto, y de él pendia una complicada
lampara hecha a base de piezas de cristal, mas de trescien-
tas, si no recordaba mal. De la punta de la lampara colgaba
su hija, boca abajo... y le sonreia.
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La mente de Mario sufrié un pequeno colapso inten-
tando entender la imagen que le transmitian sus ojos. Dio
un paso hacia atrds y cayé torpemente en el suelo, sin dejar
de mirar hacia arriba.

Silvia se soltd. Separé las manos y los pies, y se posé
tan delicadamente en el suelo como lo hubiera hecho un ga-
tito. Luego sonrid a su padre con los ojos abiertos al maximo.

Mario se fijé en que estaba extremadamente palida y
daba la impresion de haber perdido peso.

—Si... Silvia, ;qué te ha pasado?

—Nada, papi —dijo su hija con esa voz que no era
suya.

Mario no podia contener su miedo. Veia los labios de
su pequeha moverse, pero no podia creer que ese sonido
saliera de su garganta.

—Estoy mejor que nunca —continué ella—. Mira lo
que puedo hacer ahora.

Entonces su hija puso las manos alrededor de la cabe-
za del perro, y con un sencillo movimiento la giré. Mario
escuché el crujido con toda claridad y profirié un grito
desgarrador. El cuello del perro se partié. La nifia sostuvo
la cabeza del animal sobre la suya, dejando que una sangre
de color marrén oscuro se derramara sobre su boca abierta
hasta que la desbordé y resbalé por su cuello. Silvia hizo
gargaras. El sonido fue grotesco, mas de lo que Mario po-
dia soportar.

Se tapé los ojos, convencido de que se volveria loco.

—¢Ya no me quieres, papi? A lo mejor tienes sed.
jTomal

Mario no contestd. Sollozé, intentando aferrarse a la
cordura. Sintié un golpe en el hombro, algo reboté en el



suelo. No necesité abrir los ojos para saber que era la cabe-
za del perro.

El abogado de Mario Tancredo nunca habia visto una iglesia
de aspecto tan lamentable. Asomaba entre dos edificios anti-
guos, mal conservados, que amenazaban con derrumbarse y
sepultarla. La pequefia parroquia se encontraba en medio de
una red de callejuelas, flanqueadas por aceras tan estrechas
que casi obligaban a caminar con un pie sobre la calzada.

El abogado se abroché el botén de la chaqueta mien-
tras se acercaba a la puerta. No le extranaba haber tardado
tanto en encontrarla. Ahora solo queria terminar su encar-
go y largarse de ese barrio decrépito.

La puerta chirrié y el abogado temié que se le viniera
encima. La luz era insuficiente en el interior. Habia muchas
velas y demasiadas columnas en un espacio tan reducido.
Las telarafias eran tan espesas que podian pasar por cor-
tinas, y el aire parecia lleno de polvo. No le gusté el lugar.

Un cura pasé a su lado sin mirarlo. Lefa un grueso
tomo mientras caminaba. El abogado imaginé que se tra-
taba de la Biblia, una lectura ideal para perder el tiempo.
Arrodillado frente al altar habia otro sacerdote, escualido
y arrugado.

—Eh, tG, ven aqui. —Su voz retumbd, ahuyentando
el silencio y rebotando contra las sucias paredes de piedra.
El cura alz6 su rostro anguloso y lo mird en respuesta a su
llamada—. Si, tG, quiero hablar contigo.

El sacerdote separ6é las manos con las que esta-
ba rezando y se levant6. Tomé un cayado torcido, que lo
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superaba en altura, y se apoy? en él para caminar. Al abo-
gado le parecié que tardé mas de una hora en recorrer los
diez metros que los separaban.

—;Qué deseas, hermano?

Su voz temblaba, titubeaba al formar las palabras, co-
mo si fuera una actividad a la que no estaba acostumbrada.

—He venido a elevar una plegaria —dijo el abogado.

—EI Senor siempre escucha a sus fieles, hermano.

—Eso he oido —dijo sin disimular su cinismo—.
Pero no es El quien quiero que me escuche, ya me entien-
des. —La cara del cura no vari6é en absoluto—. Me han
hablado de esta iglesia... para casos especiales. Mi plegaria
va acompafiada de un donativo.

—Los donativos siempre se agradecen en estos mo-
mentos de necesidad.

Algo crujié. El abogado no supo si era la madera de
aspecto podrido con que estaban hechos los bancos para
los feligreses, si es que habia alguno que acudiera a aquel
antro, o los tristes muros que los rodeaban.

—Desde luego, necesidad hay —observé—. Pero no
es ese tipo de donativo del que hablo. Este es mucho mas
generoso de lo habitual. Trabajo para Mario Tancredo. El
es quien me ha encargado elevar la plegaria. Sabes de quién
hablo, ¢no?

El cura movié levemente la cabeza.

—El mundo exterior no es de nuestra incumbencia,
hermano.

El abogado consider6 haberse equivocado de iglesia.
No podia creer que hubiera gente que no supiera quién era
Mario Tancredo, sobre todo, personas relacionadas con el
asunto que lo habia arrastrado hasta alli.



—Esctchame bien, cura. Estoy buscando una iglesia
especial. Dicen que, rezando en este lugar, él atiende las
plegarias, y no me refiero al Sefor. Me han ordenado con-
tratarle. Si no sabes de quién hablo, serd que no estoy en el
lugar correcto.

El cura asintié y dio unos pasos, apoyandose en el ca-
yado. El abogado lo siguié hasta una cruz bastante grande,
esculpida en la pared, insuficientemente iluminada por dos
velas. Estaba en un rincén algo apartado.

—Arrodillate ahi, hermano, y reza tus oraciones.
Espero que aquel que no tiene alma atienda tus ruegos.

Al abogado empezaba a cansarle el teatro religioso.
Estaban realizando un negocio, un contrato. Al menos asi
lo veia él.

—¢Te entrego el sobre a ti?

El cura negd con la cabeza. Sefial6é una repisa polvo-
rienta al lado de la cruz.

—:;Cuanto tardard en venir ese tipo después de que
rece la plegaria?

—No vendra —contesté el cura—. Si tu caso le in-
teresa, él se pondrd en contacto contigo. No hay modo de
predecir sus acciones.

Al abogado no le gusté esa respuesta.

—Hay mucho dinero en este sobre. ;Pretendes que
suelte un par de oraciones y me marche sin ninguna
garantia?

—Asi es como funciona —dijo muy serio el cura.

El abogado reprimié un juramento. No, asi no fun-
cionaban los negocios. Dejar ahi el sobre sin mas seria una
estupidez. Sin embargo, Mario habia sido muy explicito y
él no cometeria el error de enfadar a su jefe. En su opinion,

23



D4

algo habia perturbado a Mario, algo que nublaba su juicio.
Todo este asunto de los rezos y las supersticiones religiosas
no era propio de un poderoso inversor internacional.

El cura se marché caminando despacio.

Un maullido sobresalté al abogado e interrumpid sus
pensamientos.

—iLargo de aqui, bicho!

Agité la mano en el aire, pero el gato no se apartd de
la cruz. Se senté y lo miré con unos relucientes ojos verdes.
Tenia el pelo negro, brillante.

El abogado se encogié de hombros.

—Qué demonios...

Entonces se arrodillé. Dejé el sobre en la repisa y reci-
t6 la plegaria al pie de la letra. Al fin y al cabo, su cometido
era cumplir érdenes.
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