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Sobre la Biblia de los Caídos

No importa cuántas veces haya muerto. Yo lo veo todo. 
Contemplé el inicio y contemplaré el final. Ese es mi camino y así 
ha de ser.

En el curso de mis incontables viajes he tomado una decisión 
que tal vez se aleje de mi propósito original. Me dispongo a dejar 
constancia de una de mis travesías, de la única que logró llamar la 
atención de mis ojos que todo lo han visto, aquella que concierne a 
la Biblia de los Caídos. Si esta resolución es un error, no lo sé, pero 
así lo he decidido.

Podría resumir lo más importante que he tenido la ocasión 
de presenciar revelando el contenido de la Biblia de los Caídos, 
descubriendo el secreto enterrado en sus páginas. Sin embargo, no 
es así como ha de contarse una historia, ni sería posible compren-
der la grandeza del alcance de dicho secreto. Antes de llegar a ese 
punto es preciso relatar otros acontecimientos, tantos que la tarea 
se me antoja inmensa, incluso a mí, y me apartaría de mis obliga-
ciones por un tiempo excesivo.

Por eso he resuelto contar con la ayuda de varios cronis-
tas. Ellos serán los encargados de transmitir mis palabras. Les he 
pedido que las dividan en volúmenes que tengan sentido propio, 
que concluyan, pero que se complementen y desarrollen la historia 
completa.

Mis cronistas escribirán cada relato en un tomo, y los tomos 
a su vez se agruparán en testamentos. Es posible comenzar la lec-
tura por el primer tomo de cualquiera de los testamentos, salvo que 
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se indique lo contrario, pero no puedo dejar de recomendar a quien 
aspire al verdadero conocimiento que inicie su viaje por el tomo 
cero. Ese es el punto de partida. Desde ahí estará en la mejor po-
sición para proseguir por el testamento que más le atraiga, pues 
todos contienen parte de la verdad.

Medité sobre la posibilidad de contar con un solo cronista 
para esta labor y no la consideré acertada. Los cronistas son sim-
ples mortales, y un solo punto de vista no es suficiente, pues no 
cubriría todas las necesidades de esta historia.

No obstante, yo supervisaré la labor de los cronistas y, lle-
gado el caso, incluiré a nuevos colaboradores. Lo que no consentiré, 
en modo alguno, es que la verdad se tergiverse.

Todos ansiamos conocer nuestro destino, el sentido de nues-
tras vidas. Yo creo haber encontrado el de la mía. Debe saberse lo 
que encierran las páginas de la Biblia de los Caídos, su conoci-
miento y los sucesos que se desencadenaron deben ser estudiados, 
para aprender sobre ellos, reflexionar y meditar sobre el mayor se-
creto de toda la creación. Ese es el objetivo que persiguen mi obra 
y mi vida.

Y lo cumpliré, o no podré considerar justificada mi propia 
existencia.

Ramsey



La Biblia de los Caídos
Tomo 0

No me ha resultado sencillo escoger el inicio, el momen-
to concreto y el protagonista para empezar a desmenuzar el gran 
secreto de la Biblia de los Caídos. Espero no haber errado al selec-
cionar a un hombre a quien no pude ignorar, un hombre que me 
atrapó inmediatamente. Es una persona única y especial en mu-
chos aspectos, que destaca sobre los demás debido a un atributo 
singular: no tiene alma.

Al tratarse del primer tomo de esta historia, decidí contar 
con Fernando Trujillo para su redacción, un cronista con quien ya 
había coincidido en alguno de mis viajes, aunque de un modo fu-
gaz, y que celebro que aceptara ayudarme en esta ardua tarea.

Aquí comienza la historia de aquel que no tiene alma y con 
ella se inicia la crónica de la Biblia de los Caídos.

Ramsey



Versículo 1

Mario Tancredo siempre ocultaba su desprecio antes 
de rematar a un adversario, lo reservaba para el momento 
preciso. Era más elegante de ese modo.

Le gustaba dar el golpe de gracia en su lujoso restau­
rante, durante una comida supuestamente informal, que 
en realidad era un campo de batalla para los negocios. 
No entendía por qué le atraía tanto aquel restaurante. Mu­
cho tiempo atrás, cuando Mario solo tenía seis años, su 
padre le había dado una buena paliza allí mismo, delan­
te de todo el mundo. Lo había puesto sobre sus rodillas 
y lo había azotado por haber protagonizado una rabieta 
en público. Mario no quería comerse las espinacas. Años 
después adquirió el local, fustigado por un morboso sen­
timiento, y descubrió que le gustaba cerrar allí sus tratos, 
aplastar a sus enemigos. El que hoy se sentaba ante él era 
uno de los más odiados. Mario llevaba décadas soñando 
con ese momento.

Degustó el caviar sin reflejar una sola emoción en su 
imperturbable rostro y alargó la pausa cuanto pudo, antes 
de dar una respuesta.

—Me temo que voy a rechazar tu oferta —dijo al fin, 
con tono indiferente—. No estoy interesado en tu dinero.

—Eres un maldito hijo de... —Ernesto logró domi­
narse y no terminó la frase.
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Los comensales de las mesas adyacentes volvieron la 
cabeza hacia la pareja, atraídos por el elevado tono de voz 
de Ernesto.

—A tu edad deberías saber guardar la compostura 
—señaló Mario—. El restaurante está lleno y no creo que 
quieras montar una escena.

En realidad, a Mario no le importaba en absoluto que 
se produjera un escándalo, aunque tuviesen que cerrar el 
local.

—¿Desde cuándo no te interesa el dinero? —preguntó 
Ernesto. Le costaba disimular el rechazo que sentía por Ma­
rio—. Te conozco y sé que no persigues otra cosa. No tienes 
moral ni decencia. Desde que creaste tu imperio, solo sabes 
arruinar a los demás. De acuerdo, has conseguido el treinta 
por ciento de las acciones de mi empresa. Has jugado bien, 
lo admito, y has ganado. Pero te estoy ofreciendo el triple 
del dinero que valen mis acciones para recuperarlas. Es un 
trato más que justo y te hará más rico aún. No puedo enten­
der por qué no lo aceptas. Si quieres más dinero...

—Te lo repito —lo interrumpió Mario, curvando lige­
ramente los labios. Eran pocas las personas que lo habían 
visto sonreír, tal vez ninguna—. No quiero tu dinero.

Mario tomó la copa de vino y dio un sorbo con cal­
ma. Escuchar de boca de un rival que él había ganado era 
una sensación deliciosa, embriagadora, imposible de igua­
lar. Por muchas veces que la experimentara, no se saciaría 
jamás. Era mejor que el sexo. Ni siquiera cuando nació su 
hija sintió algo comparable.

Ernesto resopló de mala gana.
—Entonces, ¿qué quieres? ¿Mi empresa? No me lo 

trago. Eres un destructor. Solo te apoderas de compañías 
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que luego puedas despedazar para sacar dinero. La mía 
no es rentable, y lo sabes. Levantarla de nuevo te llevaría, 
como poco, dos años de duro esfuerzo, y los dos sabemos 
que no eres de los que trabajan.

Mario no respondió. No tenía sentido negar lo evi­
dente, y era cierto que los dos hombres se conocían 
perfectamente el uno al otro, tanto que sus insalvables di­
ferencias los distanciaban irremediablemente. La edad era 
una de esas diferencias, aunque probablemente la menor 
de ellas. Mario tenía cuarenta y tres años, mientras que 
Ernesto contaba setenta y uno. Los dos veían el mundo y 
los negocios desde perspectivas completamente diferentes 
y, en la mayoría de los casos, los dos podían saber qué pen­
saba el otro con un leve vistazo a sus ojos.

La exposición de Ernesto había sido rigurosamente 
cierta, rebatirla sería perder el tiempo, de modo que Mario 
permaneció en silencio, esperando pacientemente a que su 
oponente lo entendiera por sí mismo. Él no tenía ninguna 
prisa.

—¿No hablas? —preguntó Ernesto, claramente mo­
lesto—. Estás disfrutando de tu posición, ¿no es eso? 
Regodeándote en tu victoria. Ya lo imagino, pero aún no 
sé qué pretendes. Si no quieres venderme las acciones es 
porque vas a finalizar la operación y absorber mi compa­
ñía. Sin embargo, no veo de qué te sirve si nadie te la va a 
comprar en su estado... a menos que... ¡Oh, no! ¡No lo pue­
do creer!

—Sí, finalmente lo has entendido. Voy a desguazarla, 
sin más.

Ernesto tembló de rabia.
—Perderás una fortuna.
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—Soy muy rico. Puedo permitírmelo, no te apures.
—Esto es algo personal...
—Por supuesto.
—He levantado esa empresa con mis propias manos, 

desde la nada. La he construido durante más de cincuenta 
años. No puedes hacerlo.

Mario despidió al camarero que se acercaba a la 
mesa, con un gesto de la mano, y se inclinó levemente ha­
cia delante.

—Sí puedo, y lo voy a hacer, y tú lo contemplarás 
todo impotente.

—Está bien, tú ganas —dijo Ernesto sin poder disimu­
lar su desesperación—. Dime qué quieres. ¿Que suplique? 
Lo haré. No te creí capaz de algo así, pero no puedo permi­
tir que destruyas la obra de mi vida...

Mario lo interrumpió con un gesto de la mano. Su te­
léfono estaba sonando.

—Más vale que sea importante —contestó al apara­
to—. Estoy en una comida de negocios. —Dedicó a Ernesto 
un falso ademán de disculpa—. Es mi abogado —le expli­
có, cubriendo el teléfono con la mano. Ernesto estaba a 
punto de estallar de indignación, pero no le quedaba más 
remedio que aguantarse—. Bien, date prisa, no puedo ha­
cer esperar al actual dueño de mi futura empresa... Sí, lo 
conoces... Es mi padre... De tu parte. —Mario tapó de nue­
vo el teléfono—. Te manda saludos —le dijo a Ernesto.

—No lo creo —bufó Ernesto. Conocía de sobra a su 
hijo para saber que lo había dicho solo para incomodarlo 
aún más.

—¿La Policía? —preguntó Mario, frunciendo el ceño 
ante el teléfono—. ¿Estás seguro...? ¿Los cuatro...? ¿Está 
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bien mi hija...? No me extraña. Como si no conociera a mi 
mujer. Estará dándose el tercer masaje del día o perdiendo 
el tiempo de cualquier otro modo. Pregúntale a la niñera... 
Esos perros son peligrosos, atrapadlos... ¡Maldición! Siem­
pre tengo que ocuparme de todo. Voy para allá.

Colgó el teléfono y se levantó.
—¿Le ha pasado algo a Silvia?
—Tengo que irme. Los malditos perros se han 

escapado...
Ernesto lo agarró por el brazo.
—Olvida nuestras diferencias. Quiero saber si le ha 

pasado algo a mi nieta.
Mario se sacudió de encima la mano de su padre con 

un movimiento brusco.
—La niña está bien. Pero yo no me olvido de nada. Tú, 

en cambio, puedes ir olvidándote de tu empresa. Si quieres 
hacer algo por tu nieta, paga la cuenta.

Y se marchó.
Ni siquiera recogió su abrigo del ropero.
—A mi casa —le indicó al chofer cerrando la puerta 

de la limusina—. Y date prisa.
El tránsito de Madrid era un obstáculo que el dine­

ro de Mario no podía sortear. Tardaría, como poco, media 
hora en llegar, a pesar de estar a un máximo de cinco mi­
nutos con las calles despejadas. Mario le dio un puñetazo 
al asiento y se sirvió una copa.

La situación podía empeorar mucho si no encontra­
ban a los perros. Por lo visto se habían escapado del chalé. 
Según le había contado su abogado, uno se había colado en 
la casa del vecino, un tipo desagradable con el que ya había 
tenido altercados en el pasado, debido a los perros; dos más 
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estaban corriendo por las calles y el cuarto había desapare­
cido. Aquello distaba mucho de ser un problema sencillo.

Había comprado los perros para su mujer. Mario se 
negó al principio, pero ella insistió hasta que lo consiguió. 
“Es por mi seguridad —había dicho ella—. Me siento des­
nuda con la niña en un chalé tan grande”.

Las explicaciones de Mario respecto al sistema de 
seguridad de la casa no sirvieron absolutamente de nada. 
Había más cámaras de vigilancia que en el Museo del Pra­
do, pero eso daba igual. Su mujer quería perros guardianes, 
y los consiguió, aunque nunca les hizo el menor caso.

Lo verdaderamente peligroso era que esos conde­
nados chuchos podían despedazar a un adulto en pocos 
segundos. Mario no quería ni imaginar lo que serían capa­
ces de hacerle a un niño en plena calle. Según su cuidador, 
un viejo domador de leones que cobraba una fortuna por 
adiestrar a los perros, no atacarían a nadie si no se les 
gritaba una palabra concreta. ¿O era un gesto especial? 
Mario no lo recordaba. Pagaba mucho para no tener que 
ocuparse de ese tipo de cosas. El mundo real era un lugar 
complicado, imperfecto y, lo peor de todo, impredecible. 
Él se sentía mejor inmerso en su universo particular, don­
de solo importaban las finanzas, algo que dominaba a la 
perfección.

Y su mujer seguía sin aparecer por ninguna par­
te. Mario la llamó, pero no contestó al teléfono. Cuando 
recuperasen a los animales, cuando Mario pagara lo que 
hubieran trastrocado y cuando ya estuviera todo resuelto, 
entonces ella aparecería.

Pero esta sería la última vez. Averiguaría quién ha­
bía sido el responsable de que se hubieran escapado y lo 
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despediría. Luego sacrificaría a los perros y los convertiría 
en salchichas.

La limusina entró a la calle Parque Conde Orgaz, en 
el barrio de la Piovera, una de las zonas más caras y lujosas 
de Madrid.

Había un automóvil de la Policía estacionado en do­
ble fila, y varias personas frente a la puerta de su chalé. 
El vecino estaba despotricando, pero su abogado parecía 
controlar la situación. Los dos agentes mediaban entre ellos, 
mientras los curiosos revoloteaban en los alrededores.

—¿Qué ha sucedido? —exigió saber Mario, saliendo 
de la limusina.

Su abogado se alegró de verlo.
—¿Es usted Mario Tancredo? —preguntó un agente 

de policía demasiado joven para inspirar autoridad.
—El mismo.
—Uno de sus perros se ha colado en el chalé de...
—¿Ha causado algún daño?
—No, pero su vecino lo ha denunciado...
—Mi vecino es un idiota —atajó Mario, respirando 

tranquilo al saber que nadie estaba herido. Si había que pa­
gar alguna multa no le importaba—. ¿Me ha denunciado 
porque se le ha colado un chucho en casa? Lo que hay que 
ver. Como si no tuvieran ustedes cosas más importantes 
de las que encargarse.

—¡Ni que fuera la primera vez! —gritó el vecino—. 
Estoy harto de esos sacos de pulgas que no paran de ladrar 
cuando alguien pasea por la acera a menos de veinte me­
tros de tu parcela...

—Tu mujer también ladra y yo no me quejo —repuso 
Mario.



15

Su abogado se interpuso a tiempo para evitar una 
confrontación. Los policías impusieron orden y, poco a 
poco, el vecino se tranquilizó.

—Señor Tancredo —dijo un agente—, por lo visto, 
tres de sus perros siguen desaparecidos y eso podría ser 
peligroso.

Antes de que Mario dijera algo, otro auto se detuvo 
en doble fila. Se bajó un hombre mayor con la barba descui­
dada y una ropa excesivamente informal.

—Lo he llamado yo —dijo el abogado a Mario—. 
Pensé que lo necesitaríamos.

Mario asintió.
—Tus perros se han escapado —le reprochó al viejo 

cuidador.
—¿Cómo es posible? —preguntó el hombre.
—Aún no lo sé, pero si le hacen algo a alguien...
—No lo harán, a menos que los ataquen.
—Bien, pues faltan tres. Debes encontrarlos ahora 

mismo...
Un nuevo automóvil de la Policía estacionó junto a 

ellos y tuvo que subirse a la acera para no bloquear la calle. 
Salieron dos agentes arrastrando a dos enormes dóberman. 
Los animales se negaban a salir del vehículo y los policías 
tuvieron que tirar de las correas con todas sus fuerzas.

—Yo no haría eso —gritó el cuidador con tono de 
preocupación—. Si estranguláis a los perros los podéis 
enojar.

—¿Son sus perros? —preguntó el policía—. No creo 
que vayan a atacar a nadie.

El cuidador llegó hasta el auto y echó un vistazo 
dentro.
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—Son ellos—confirmó, mirando a Mario y a los de­
más—. Pero solo hay dos. Venid aquí, ¡vamos!

Mario fue el que más se sorprendió de que los anima­
les se negaran a obedecer. Había visto al cuidador manejar 
a aquellas máquinas de matar como si fuesen marione­
tas, con una sencillez que invitaba a pensar que cualquiera 
podía hacerlo. Esa era la única razón por la que lo había 
contratado. De otro modo, no se hubiera atrevido a tener a 
esas bestias cerca de su hija de ocho años.

Tras mucho esfuerzo, uno de los perros salió del auto. 
Se acercó un poco al chalé, constantemente envuelto en 
una mezcla de palabras dulces y órdenes firmes del cuida­
dor, pero al llegar junto a la puerta se giró como un rayo y 
salió disparado. El cuidador no se lo esperaba y se le esca­
pó. El animal volvió a meterse en el auto.

—¿Qué les habéis hecho? —preguntó el cuidador—. 
Nunca los había visto comportarse de ese modo.

—Nada en absoluto —dijo el policía—. Los encontra­
mos así, entre dos autos.

—Así, ¿cómo? —preguntó Mario.
—Asustados.
—Eso es absurdo —dijo el cuidador—. Nada puede 

asustar a esos perros. Los he entrenado personalmente. 
Se pelearían contra un tigre si se lo ordenara.

—Mire, abuelo —dijo el agente sin vacilar—. Yo no 
sé gran cosa de chuchos, pero cuando miran hacia abajo 
y meten el rabo entre las piernas es que están cagados de 
miedo.

—Es imposible —insistió el cuidador.
—Yo no me invento nada. Todos lo han visto —dijo 

el policía—. Esos perros tienen miedo de entrar al chalé.
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Entonces les llegó un grito agudo, desesperado, que 
se prolongó varios segundos. Todos volvieron la cabeza ha­
cia la casa. Los perros ladraron enloquecidos en el interior 
del automóvil de la Policía. Un estruendo reveló que se ha­
bía roto una ventana.

Mario identificó la voz. Era la niñera. Debió topar­
se con el cuarto perro. Si estaba herida, tendría problemas 
con la Policía. Salió corriendo y abrió la verja de entrada a 
su parcela.

—¡Eh, espere! —le gritó uno de los agentes —. Vamos 
con usted. Puede ser peligroso.

Corrieron hacia él, pero Mario cerró la puerta antes 
de que alguno pudiera entrar.

—¿Qué está haciendo? Déjenos pasar. Somos la Poli­
cía y alguien podría necesitarnos.

—De ser así, les avisaré enseguida, pero si no es el 
caso, nadie entrará a mi propiedad.

—Tienes que dejarlos pasar. Son la Policía.
—Tú eres mi abogado. Inventa alguna excusa legal 

para retenerlos.
Desatendió las demandas de los policías mientras 

cruzaba a toda velocidad el jardín, hacia la entrada más 
cercana. Al llegar, vio la nevera estampada contra el rosal, 
con la puerta desencajada y la comida desperdigada por el 
césped. La ventana de la cocina estaba unos metros por 
encima, completamente destrozada. Aquello no podía ha­
berlo hecho un perro, ni siquiera un hombre corriente. 
Se necesitaba una persona muy fuerte para arrojar una ne­
vera por la ventana, probablemente más de una, eso le hizo 
pensar que tal vez no había sido buena idea dejar a la Policía 
al margen. Se le pasó por la cabeza dar media vuelta, pero 
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entonces se acordó de Silvia, su pequeña de ocho años. El 
grito que había escuchado era de la niñera, y ella nunca se 
separaba de Silvia, de modo que su hija estaba dentro de 
la casa, con lo que fuera que hubiera destrozado la cocina.

—¡Silvia! ¿Dónde estás, cariño? —gritó casi sin alien­
to al entrar.

No obtuvo respuesta.
La puerta de la cocina cayó al suelo en cuanto Mario 

la tocó con la yema de los dedos. Prácticamente no había 
un solo objeto en su sitio, era como si hubiera pasado un 
tornado por allí. Una de las paredes presentaba una telara­
ña de grietas con un agujero del tamaño de una pelota de 
tenis en el centro.

Mario volvió a llamar a su hija con todas sus fuerzas. 
No era buena señal que no le contestara.

—Estoy aquí, papi —dijo una voz que definitivamen­
te no era la de Silvia.

Más que sonar, había retumbado. Demasiado grave 
para pertenecer a una mujer, tenía que ser un hombre, y uno 
enorme, para tener un pecho capaz de emitir aquel sonido. 
Le recordó a la voz de un ogro que había visto hacía poco 
en una película de dibujos con Silvia. El problema era que, en 
la película, la voz estaba retocada para parecer inhumana.

Provenía del salón de lectura, de eso estaba seguro. 
En el pasillo vio dos piernas que se asomaban tras una es­
quina. Se arrojó al suelo apresuradamente y encontró un 
cuerpo yaciendo boca abajo.

Era la asistenta. Mario no apreció signos de violencia 
en su cuerpo. Comprobó el pulso y suspiró aliviado al co­
rroborar que estaba viva. Tal vez solo fueran ladrones y no 
hicieran daño a nadie.
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—¿No vienes conmigo, papi? —tronó de nuevo la 
misma monstruosa voz.

Mario descorrió las dos amplias puertas correderas y 
entró al salón de lectura, resuelto a enfrentarse a un ladrón, 
probablemente uno muy gordo, con una cicatriz horrible 
en la garganta que justificara ese estruendo.

La estancia era amplia, circular, completamente re­
vestida de madera y libros, excepto por un ventanal por el 
que penetraba abundante luz natural.

Había un elegante escritorio, que Mario nunca utili­
zaba, pero que quedaba bien, y dos sillones algo incómodos 
ubicados para recibir el calor de la chimenea. En el centro 
había una alfombra y sobre ella estaba el cuarto perro. Na­
die más.

Mario consideró haberse equivocado al ubicar la pro­
cedencia de la voz, pero entonces reparó en que algo le 
sucedía al animal. Estaba aplastado contra el suelo, sin mo­
verse y con la misma expresión de aquel que había sacado 
el cuidador del automóvil de la Policía. Estaba aterrado.

—¿Qué te pasa, chico? —le susurró Mario, doblan­
do las rodillas—. Tienes que levantarte y venir conmigo. 
Tu ayuda me vendría muy bien.

El perro no se movió.
Algo sonó por encima de su cabeza.
—Me alegro de verte, papi.
Mario miró hacia arriba y su corazón estuvo a punto 

de detenerse.
El techo era muy alto, y de él pendía una complicada 

lámpara hecha a base de piezas de cristal, más de trescien­
tas, si no recordaba mal. De la punta de la lámpara colgaba 
su hija, boca abajo... y le sonreía.
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La mente de Mario sufrió un pequeño colapso inten­
tando entender la imagen que le transmitían sus ojos. Dio 
un paso hacia atrás y cayó torpemente en el suelo, sin dejar 
de mirar hacia arriba.

Silvia se soltó. Separó las manos y los pies, y se posó 
tan delicadamente en el suelo como lo hubiera hecho un ga­
tito. Luego sonrió a su padre con los ojos abiertos al máximo.

Mario se fijó en que estaba extremadamente pálida y 
daba la impresión de haber perdido peso.

—Si... Silvia, ¿qué te ha pasado?
—Nada, papi —dijo su hija con esa voz que no era 

suya. 
Mario no podía contener su miedo. Veía los labios de 

su pequeña moverse, pero no podía creer que ese sonido 
saliera de su garganta.

—Estoy mejor que nunca —continuó ella—. Mira lo 
que puedo hacer ahora.

Entonces su hija puso las manos alrededor de la cabe­
za del perro, y con un sencillo movimiento la giró. Mario 
escuchó el crujido con toda claridad y profirió un grito 
desgarrador. El cuello del perro se partió. La niña sostuvo 
la cabeza del animal sobre la suya, dejando que una sangre 
de color marrón oscuro se derramara sobre su boca abierta 
hasta que la desbordó y resbaló por su cuello. Silvia hizo 
gárgaras. El sonido fue grotesco, más de lo que Mario po­
día soportar.

Se tapó los ojos, convencido de que se volvería loco.
—¿Ya no me quieres, papi? A lo mejor tienes sed. 

¡Toma!
Mario no contestó. Sollozó, intentando aferrarse a la 

cordura. Sintió un golpe en el hombro, algo rebotó en el 
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suelo. No necesitó abrir los ojos para saber que era la cabe­
za del perro.

El abogado de Mario Tancredo nunca había visto una iglesia 
de aspecto tan lamentable. Asomaba entre dos edificios anti­
guos, mal conservados, que amenazaban con derrumbarse y 
sepultarla. La pequeña parroquia se encontraba en medio de 
una red de callejuelas, flanqueadas por aceras tan estrechas 
que casi obligaban a caminar con un pie sobre la calzada.

El abogado se abrochó el botón de la chaqueta mien­
tras se acercaba a la puerta. No le extrañaba haber tardado 
tanto en encontrarla. Ahora solo quería terminar su encar­
go y largarse de ese barrio decrépito.

La puerta chirrió y el abogado temió que se le viniera 
encima. La luz era insuficiente en el interior. Había muchas 
velas y demasiadas columnas en un espacio tan reducido. 
Las telarañas eran tan espesas que podían pasar por cor­
tinas, y el aire parecía lleno de polvo. No le gustó el lugar.

Un cura pasó a su lado sin mirarlo. Leía un grueso 
tomo mientras caminaba. El abogado imaginó que se tra­
taba de la Biblia, una lectura ideal para perder el tiempo. 
Arrodillado frente al altar había otro sacerdote, escuálido 
y arrugado.

—Eh, tú, ven aquí. —Su voz retumbó, ahuyentando 
el silencio y rebotando contra las sucias paredes de piedra. 
El cura alzó su rostro anguloso y lo miró en respuesta a su 
llamada—. Sí, tú, quiero hablar contigo.

El sacerdote separó las manos con las que esta­
ba rezando y se levantó. Tomó un cayado torcido, que lo 
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superaba en altura, y se apoyó en él para caminar. Al abo­
gado le pareció que tardó más de una hora en recorrer los 
diez metros que los separaban.

—¿Qué deseas, hermano?
Su voz temblaba, titubeaba al formar las palabras, co­

mo si fuera una actividad a la que no estaba acostumbrada.
—He venido a elevar una plegaria —dijo el abogado.
—El Señor siempre escucha a sus fieles, hermano.
—Eso he oído —dijo sin disimular su cinismo—. 

Pero no es Él quien quiero que me escuche, ya me entien­
des. —La cara del cura no varió en absoluto—. Me han 
hablado de esta iglesia... para casos especiales. Mi plegaria 
va acompañada de un donativo.

—Los donativos siempre se agradecen en estos mo­
mentos de necesidad.

Algo crujió. El abogado no supo si era la madera de 
aspecto podrido con que estaban hechos los bancos para 
los feligreses, si es que había alguno que acudiera a aquel 
antro, o los tristes muros que los rodeaban.

—Desde luego, necesidad hay —observó—. Pero no 
es ese tipo de donativo del que hablo. Este es mucho más 
generoso de lo habitual. Trabajo para Mario Tancredo. Él 
es quien me ha encargado elevar la plegaria. Sabes de quién 
hablo, ¿no?

El cura movió levemente la cabeza.
—El mundo exterior no es de nuestra incumbencia, 

hermano.
El abogado consideró haberse equivocado de iglesia. 

No podía creer que hubiera gente que no supiera quién era 
Mario Tancredo, sobre todo, personas relacionadas con el 
asunto que lo había arrastrado hasta allí.
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—Escúchame bien, cura. Estoy buscando una iglesia 
especial. Dicen que, rezando en este lugar, él atiende las 
plegarias, y no me refiero al Señor. Me han ordenado con­
tratarle. Si no sabes de quién hablo, será que no estoy en el 
lugar correcto.

El cura asintió y dio unos pasos, apoyándose en el ca­
yado. El abogado lo siguió hasta una cruz bastante grande, 
esculpida en la pared, insuficientemente iluminada por dos 
velas. Estaba en un rincón algo apartado.

—Arrodíllate ahí, hermano, y reza tus oraciones. 
Espero que aquel que no tiene alma atienda tus ruegos.

Al abogado empezaba a cansarle el teatro religioso. 
Estaban realizando un negocio, un contrato. Al menos así 
lo veía él.

—¿Te entrego el sobre a ti?
El cura negó con la cabeza. Señaló una repisa polvo­

rienta al lado de la cruz.
—¿Cuánto tardará en venir ese tipo después de que 

rece la plegaria?
—No vendrá —contestó el cura—. Si tu caso le in­

teresa, él se pondrá en contacto contigo. No hay modo de 
predecir sus acciones.

Al abogado no le gustó esa respuesta.
—Hay mucho dinero en este sobre. ¿Pretendes que 

suelte un par de oraciones y me marche sin ninguna 
garantía?

—Así es como funciona —dijo muy serio el cura.
El abogado reprimió un juramento. No, así no fun­

cionaban los negocios. Dejar ahí el sobre sin más sería una 
estupidez. Sin embargo, Mario había sido muy explícito y 
él no cometería el error de enfadar a su jefe. En su opinión, 
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algo había perturbado a Mario, algo que nublaba su juicio. 
Todo este asunto de los rezos y las supersticiones religiosas 
no era propio de un poderoso inversor internacional.

El cura se marchó caminando despacio.
Un maullido sobresaltó al abogado e interrumpió sus 

pensamientos.
—¡Largo de aquí, bicho!
Agitó la mano en el aire, pero el gato no se apartó de 

la cruz. Se sentó y lo miró con unos relucientes ojos verdes. 
Tenía el pelo negro, brillante.

El abogado se encogió de hombros.
—Qué demonios...
Entonces se arrodilló. Dejó el sobre en la repisa y reci­

tó la plegaria al pie de la letra. Al fin y al cabo, su cometido 
era cumplir órdenes.
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